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ZOOM SUR ZONE ZOOLOGIQUE
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
ORNA BEN-MEIR
Dans la vidéo La Mort de Molière, qui appartient à la période minimaliste de
Wilson, on voit apparaître deux personnages déviants qui n’appartiennent pas à
l’ambiance culturelle de l’œuvre, mais relèvent d’un autre royaume, celui de la
nature. Je veux parler ici du renard, joué par un acteur, et du scarabée qui n’est
qu’un accessoire de théâtre. Même s’il s’agit des seuls véritables personnages
d’animaux visuellement présents dans l’œuvre, on peut y discerner d’autres
représentations animales. On retrouve ainsi des animaux acoustiques, représentés
par un fond sonore de rongements, d’aboiements, de cris et de gargouillis, ainsi
que des animaux purement verbaux mentionnés dans six des séquences du texte
de Müller: les poux (2), le chien (3), les vers (4), le requin et les baleines (5), le
renard et le serpent (7), les oiseaux de proie et les bactéries (10). De nos jours, le
chien est considéré comme un animal domestique, mais ce n’était pas le cas dans
la France du XVIIe siècle 1. Par ailleurs, les autres espèces animales mentionnées ne
sont évidemment pas des animaux domestiques. Leur commun dénominateur est
leur éloignement de la zone humaine française, soit parce qu’ils sont trop petits et
trop dégoûtants, soit parce qu’ils sont trop grands et trop effrayants.
Une étude de l’œuvre de Wilson fait apparaître un élément frappant : la
plupart de ses œuvres sont riches en images visuelles d’animaux, par exemple le
décor représentant des pattes de chat géantes et le personnage de chien dans The
King of Spain, la danse des autruches dans Life and Times of Joseph Stalin, le costume
de panthère dans Death Destruction and Detroit II, et la gigantesque patte d’éléphant
opposée aux petits rats dans l’installation Memory of a Revolution. La présence
constante et significative de toute une faune dans ses œuvres laisse à penser que
Wilson se sert de l’animal pour dire une chose dans les termes d’une autre, c’est-à-
dire pour représenter métaphoriquement ou symboliquement quelque chose qui
n’est pas présent. La question de savoir ce qui se cache généralement derrière ce
symbolisme animal dépasse les limites de cet article ; je vais donc ici borner mon
attention au symbolisme animal de la seule Mort de Molière, qui servira peut-être
d’amorce à une recherche plus vaste.
Molière est un autre de ces nombreux héros qui forment la longue procession
des personnages historiques dont se sert Wilson. Il s’agit de figures historiques
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dont les vies ont atteint une dimension mythique et
parmi lesquelles on trouve Einstein, Edison, Staline,
Freud, Napoléon, Bell, la reine Victoria et Frédéric le
Grand. Dans La Mort de Molière, Wilson et Müller ont
choisi de dépeindre ce génie du théâtre par les
attributs physiques les plus bas. Müller le présente
comme suit : «Molière c’est la puanteur de Versailles /
[...] / Molière ce sont les pets dorés du roi soleil /
Molière c’est l’odeur de sueur des comédies-ballets»
(section 1) . Structure en forme d’oxymore qui oppose
les réactions animales sans contrainte du corps au
comportement policé de la brillante cour du Roi-
Soleil. Le portrait visuel que donne Wilson de
Molière est lui aussi fait d’images du corps, à part
l’unique phrase : «Father, I am dying» répétée six fois
au début de la cinquième séquence sur un constant
fond sonore de rongements. Comme il se trouve cloué
à son lit de mort, le langage corporel de Molière se
limite à des mouvements des mains et de la tête. Bien
que ce soit étrange et peut-être inclassable, il peut
s’agir là d’un rappel de ce fait souvent oublié que
Molière avait subi une formation de mime dans sa
jeunesse. Dans le contexte du rationalisme cartésien
du XVIIe siècle, la gestuelle était considérée comme
un système de symboles purement accessoire et
foncièrement barbare 2. De plus, ces gestes qui
appartiennent au répertoire de la farce – les mains qui
grattent et qui repoussent, la bouche qui grogne, hurle
et gronde – signifient encore aujourd’hui une perte de
contrôle du corps et de l’esprit. Du temps de Molière,
où la théorie cartésienne des «animaux-machines»
considérait les animaux comme des automates
dépourvus de sensibilité 3, de tels comportements
impliquaient une idée de bestialité. Ainsi le fait de
représenter Molière dans un état proche de l’animalité
reflète la force brute de son tempérament, une
donnée biographique largement méconnue, mais qui
se trouvait déjà soulignée dans la pièce de Boulgakov.
Qu’est-ce qui se cache derrière une telle
représentation? Wilson a déjà cité Einstein se
décrivant lui-même comme «un homme bien
ordinaire» et a remarqué ailleurs que ce qui
l’impressionnait le plus dans la personne de Freud
c’est qu’« il était... intensément ordinaire»4. S’agit-il
seulement du désir de Wilson de faire descendre
Molière de son piédestal? Ou ce recours à la présence
effective d’animaux ne révèle-t-il pas une tout autre
intention?
Pour répondre à ces deux questions, il convient de
considérer le renard et le scarabée, tels qu’ils
apparaissent à la fois visuellement et verbalement dans
la vidéo, et de déterminer leur statut à la lumière de
l’iconographie occidentale. Le renard et le scarabée
sont des symboles animaux très riches qui relèvent
d’une longue tradition iconographique. Le renard
apparaît pour la première fois dans la troisième
séquence de la vidéo, après le célèbre passage tiré de
As You Like It. Un cadre gris neutre apparaît et la
caméra bouge horizontalement jusqu’à ce qu’elle
s’arrête sur la tête réaliste d’un renard. Il est en train
de tendre l’oreille derrière le lit de mort de Molière,
exactement comme le diable est montré épiant les lits
de mort des chrétiens dans les images de l’Ars
Moriendi5. L’assimilation du renard au diable est chose
courante dans l’histoire de l’art, et d’une façon qui
n’est guère surprenante, son image s’accompagne ici
d’une citation en voix off du diabolique Dom Juan de
Molière:
[...] un enragé,
un chien,
un diable,
un Turc,
un hérétique,
qui ne croit
ni Ciel,
ni Enfer,
ni loup-garou [...]6
Il semble donc raisonnable de lire ce renard
comme une extension de Molière lui-même occupé
soit à s’observer lui-même en train de jouer son
dernier rôle dans Le Malade imaginaire, soit en train de
regarder Wilson en train de jouer la scène de sa mort.
M’autorisant de l’opinion fréquemment avancée selon
laquelle l’ambiguïté est partie intégrante de
l’esthétique de Wilson, je propose de considérer que
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ces deux interprétations autoréférentielles coexistent
dans l’œuvre.
Cette lecture du renard est soulignée encore
davantage dans la septième séquence. Cette scène, en
effet, s’ouvre sur le même cadre gris avec un élément
vertical placé en son milieu. La voix off récite un
poème de l’artiste dadaïste et surréaliste Jean Arp:
Où dort mon renard en hiver?
Où se terre mon serpent ?
Tout cela évoque, bien entendu, Jean de la
Fontaine, le grand poète de l’époque de Molière,
surtout connu pour ses fables mettant en scène des
animaux et traitant la cour française comme une
nation de caméléons. La caméra bouge à la verticale,
révélant un poteau de bois et un acteur vêtu d’un
pyjama gris qui laisse voir une partie de son torse nu,
pieds nus et portant le masque du renard. Le renard
de La Fontaine, puisque c’est bien lui, comme le
confirme l’introduction de Linders7, est d’abord vu
assis sur une chaise puis marchant vers le poteau, à
quatre pattes comme un quadrupède, tournant autour
du poteau et finalement y grimpant. L’acteur
démontre ainsi tout le spectre des mouvements qui
vont du pôle humain au pôle animal.
Il est typique des fables mettant en scène des
animaux, y compris celles de La Fontaine, qu’elles
montrent des animaux qui parlent, accordant ainsi à
l’animal la seule capacité qui sépare la zone zoologique
de la zone humaine : le langage. De plus, les animaux
de La Fontaine ont ceci de particulier qu’ils se servent
de leurs capacités linguistiques comme de tactiques
permettant d’assurer leur survie physique. Certains
animaux, par conséquent, se trouvent définis de façon
stéréotypée par l’usage spécifique qu’ils font du
langage. Ainsi le renard est-il caractérisé à l’époque
comme le flatteur qui place le destinataire de ses
paroles dans la position de légitimer et d’authentifier
l’opinion de lui que l’autre lui manifeste8. À la
lumière de la critique subversive que fait La Fontaine,
dans ses fables, de la personnalité de Louis XIV, et de
la description que fait Boulgakov des flatteries de
Molière à l’endroit du roi, la vidéo rend évidente
l’interprétation du renard comme une représentation
du comédien du roi parvenant, grâce à ses talents
langagiers, à circonvenir le Roi-Soleil en l’enrôlant
comme participant actif dans les spectacles de la cour.
La voix off, que l’on entend dans la scène du
renard, fait la lecture d’une lettre envoyée à Wilson
par le critique de danse Edward Denby, qui lui
recommande de prendre garde à sa toux. Le rapport
qu’établit Denby entre cette toux et la mort, mais
aussi le diable, fait venir à l’esprit du spectateur le
renard diabolique de la troisième séquence et
réaffirme la relation autoréférentielle entre Molière et
celui qui joue son rôle, Wilson lui-même. Molière
souffrait d’une maladie pulmonaire qui, vers la fin de
sa vie, rendait son jeu plus difficile en lui infligeant la
torture d’une toux incontrôlable. Il se servait de cette
toux en en faisant un attribut de ses personnages,
assimilant ainsi l’acteur à l’homme. Ainsi la façon
dont Wilson se sert d’une lettre personnelle
concernant sa toux évoque-t-elle la façon dont
Molière incorporait sa toux réelle à son art. En outre,
la toux de Molière fait aussi penser à ses autres
défauts de langage – sa voix sourde, la dureté de ses
inflexions, son débit trop rapide, ses hoquets –, un
rappel de l’intérêt que porte Wilson au langage et qui
vient de ses propres problèmes quand il était enfant.
Il existe d’autres points de ressemblance entre les
deux hommes, comme leur éducation très
bourgeoise, leurs pères autoritaires et le fait que tous
deux ont renoncé à une profession honorable et au
droit de succéder à leurs pères pour se lancer dans
une carrière théâtrale pour le moins aventureuse. Ils
partagent aussi une forme de comportement animal :
Wilson avait l’habitude d’émettre des grognements
ou des aboiements de chien, en particulier après avoir
reçu son congé d’un hôpital psychiatrique9. Il s’est
sans doute beaucoup identifié au personnage de
Molière dont les frontières floues qu’il ménageait
entre sa vie et la scène trouvent leur plus forte
illustration dans les circonstances de sa mort10.
Il est plutôt surprenant qu’un acteur affligé des
difficultés de langage dont souffrait Molière ait pu
prospérer dans la seconde moitié du dix-septième
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siècle, car cette époque regardait l’habileté langagière
comme la marque de l’homme intelligent et civilisé
par opposition à l’homme animal, l’homme de la
nature, qui en était souvent dépourvu. Dans ce temps-
là, le langage n’était pas considéré comme un moyen
de véhiculer les pensées et les intentions de l’émetteur,
mais comme une carte d’entrée dans la société
savante11 et le fondement même du pouvoir et du
contrôle. On déguisait ses motifs, ses craintes et ses
pulsions personnelles en les traduisant dans un
langage et des idéologies codées. En reconnaissant que
l’ordre linguistique régente son univers, Molière,
comme le renard de La Fontaine, exploite le langage
d’une façon inédite: sa principale stratégie consiste à
construire des situations comiques en suscitant des
interférences dans le processus normal de la
communication et en libérant le langage grâce à de
brusques changements dans les façons de parler. C’est
dans Les Femmes savantes, où le thème central est le
langage, que Molière déploie le plus son
exceptionnelle élégance verbale. Müller en a choisi des
extraits pour la huitième séquence, qui fait appel à un
dialogue en voix off entre la morte Madeleine Béjart, le
grand amour de la vie de Molière, et Armande, fille
ou sœur de Madelaine et femme de Molière.
Les deux femmes font une veillée mortuaire au
chevet de Molière. La complexité de la relation qui les
unit est visuellement représentée par la somptueuse
robe d’époque rouge vif et la coiffure également
d’époque d’Armande, qui contrastent avec la robe et
le voile blanc transparent tout simples que porte, tel
un linceul, Madeleine. Les paroles de Madeleine
sonnent comme une voix off jusqu’au moment où elles
deviennent indistinctes. Son voile se soulève et l’on
voit alors un insecte bleu-vert logé dans sa bouche
ouverte. Un gros plan permet de l’identifier de façon
précise comme étant le Scarabaeus sacer, ou bousier.
Madeleine ôte le scarabée de sa bouche et le dépose
sur le dos de la main droite de Molière, un geste qui
évoque visuellement à la fois l’imposition d’un sceau
et l’offrande d’une amulette funéraire. Le bousier est
le symbole visuel du célèbre scarabée de l’ancienne
Égypte, qui donnait des pouvoirs divins à celui qui le
portait, parce qu’il était considéré comme
l’incarnation du Dieu créateur fusionné au dieu soleil
et au pharaon. Le scarabée ainsi transformé en
amulette sacrée signifie ici le pouvoir de droit divin du
Roi-Soleil étendant sa protection sur la vie de Molière.
C’est cette protection qui pourrait expliquer, si la
chose est vraie, l’audace du comportement incestueux
de Molière épousant sa propre fille.
Mais l’analogie entre le bousier et le Dieu créateur,
qui se fonde sur l’idée erronée entretenue par les
Égyptiens que le jeune scarabée émergeant de la bouse
était le fruit d’un acte d’auto-engendrement, pourrait
bien nous fournir la clé d’une autre interprétation. Il
peut, en effet, être interprété comme une
représentation de Molière, créateur de lui-même
faisant de sa vie une véritable création. C’est ce que
souligne le texte extrait des Femmes savantes, ce
dialogue fort spirituel entre deux jeunes sœurs
déterminées qui ouvre la pièce, où la plus vieille des
deux sœurs, Armande, et la plus jeune, Henriette,
toutes deux également en âge de se marier, parlent de
transformer la vie en une création. Comme Madeleine
Béjart et sa fille Armande, les deux sœurs sont des
rivales qui se disputent le même homme, Clitandre.
Mais Armande, qui représente la femme savante12,
exprime la répulsion physique que lui inspire le
mariage – «Soumettant à ses lois la partie animale» –
et souligne les plaisirs sensuels de l’esprit et de
l’intelligence, alors que sa sœur Henriette, qui elle
n’est pas savante, lui oppose des arguments
intellectuels en faveur des désirs physiques dont le
mariage est l’exutoire. Toutes deux parlent de
création: Armande évoque la création de l’esprit et
Henriette loue celle du corps. En ce sens, le
dramaturge, en tant que manipulateur de mots est
l’égal de la mère qui donne la vie et dont le rejeton est
décrit en termes purement matériels. Cette
dichotomie culture/nature, fondamentale au temps de
Molière, culmine dans un paradoxe: le mariage entre
les sphères élevées de la recherche intellectuelle et les
bas appétits charnels, un mariage que structure le
signe linguistique qui distingue l’homme de l’animal.
Soit, dans les mots de Descartes:
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Le langage est en effet le seul signe certain d’une pensée latente
dans le corps; tous les hommes en usent [...] mais aucune bête ne
peut en user ; c’est pourquoi il est permis de prendre le langage
pour la vraie différence entre les hommes et les bêtes. 13
Il semblerait donc que la zone zoologique, sur
laquelle nous avons opéré rapidement un zoom-in et
un zoom-out, n’est pas seulement la somme des
symboles qui la constituent, dans le cas qui nous
occupe le renard et le bousier, mais représente aussi
un métasymbole dans l’œuvre de Wilson. Car à
travers le symbolisme animal, Wilson ne se contente
pas de représenter l’homme Molière et son époque,
ou n’importe lequel des personnages historiques dont
il se sert dans son œuvre, mais exprime plutôt sa
préoccupation artistique fondamentale pour le visuel.
En effet, au contraire des fables de La Fontaine, les
fables de Wilson mettent en scène l’animal sans parole
et surtout l’animal-homme, en exigeant du spectateur
qu’il «écoute» ses images visuelles comme si c’étaient
de simples mots composant son écriture du corps.
Cette poétique visuelle renverse la tyrannie du langage
à l’œuvre dans la pensée occidentale et que représente
Descartes. Parallèlement à cette exigence de Wilson, le
philosophe Jacques Derrida demandera à son lecteur
de «visualiser» le texte :
MIMIQUE, ou plutôt mi + mi + que, c’est-à-dire deux fois les
moitiés plus l’indication ou l’intimation subjonctive de la
subordination mimée; mi-mais ? Mais-qui? Mimi à que(ue) ?
Queue de mémé? 14
Wilson et Derrida souhaitent tous deux libérer les
signes de notre culture, qu’ils soient visuels ou
verbaux, de leur subordination traditionnelle aux
signifiés.
NOTES
1. L’entretien d’animaux domestiques est une pratique récente,
surtout répandue dans les milieux bourgeois urbains. À ce sujet, cf.
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8. Une excellente analyse d’une fable mettant en scène le renard
permet à Louis Martin de bien illustrer l’atmosphère particulière de
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10. Dans la note 8 de l’article mentionné, Johnson signale déjà cette
identification à Molière.
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La Mort de Molière de Robert Wilson. Photo INA.
